Jedes Bild lässt sich verorten irgendwo zwischen den Polen realitätsbeanspruchender und frei erfundener Botschaften. Fotografisches tendiert, technisch bedingt, meist zum Gegenständlichen, in der Malerei hingegen ist von vorneherein alles möglich. Aber schon innerhalb der bildenden Kunst gab es bezüglich der Aufgaben der Malerei leidenschaftlich geführte Auseinandersetzungen zwischen den Abstrakten und den Realisten. Die Diskussionen begannen im ausgehenden 19. Jahrhundert mit dem Impressionismus und setzten sich mit Expressionismus, Konstruktivismus, Surrealismus sowie allerlei anderen Ismen fort. Manche Bewahrer des Naturalistischen mochten dies alles nicht sehen.

Reisen ist eine ambivalente Angelegenheit. Das Erleben neuer Kulturen, aber auch das Entdecken des Fremden in sich selbst weist als Bestandteil des bildungsbürgerlichen Auftrags nach der Sinnsuche Licht- und Schattenseiten auf. Die Konfrontation mit dem Unbekannten erweitert den Horizont und relativiert eingeprägte, kulturell gebundene Sichtweisen. Man lernt Menschen kennen, schreibt ein Reisetagebuch und geht auf fotografische Entdeckungstour. Wir erwandern eine neue Stadt oder Landschaft, bis nach und nach eine innere Orientierungskarte entsteht. Hin und wieder muss man damit rechnen, einen Plan über Bord zu werfen, weil etwas dazwischenkommt. Irgendwann sind wir dann ein wenig heimisch geworden und begreifen den Wachstumsprozess als Ergebnis der Auseinandersetzung zwischen unserem Selbst und dem Fremden.

Vom Maler, Fotografen, Literaten und collagierenden Dadaisten Raoul Hausmann (1886 – 1971) liegen eine Reihe fotografietheoretischer Texte aus den 1920er bis in die 1960er Jahre vor, die auch heute noch Beachtung verdienen. Meist geht es um das Changieren zwischen freier Kunst und Wirklichkeitsabbildung sowie, dazwischen, den Möglichkeiten und Grenzen der Fotografie. Trotz der Begeisterung für das in den Zwanziger Jahren im Massengebrauch noch relativ jungen Medium, welches Hausmann als eine Bereicherung künstlerischer Techniken wahrnahm, merkte er auch Skeptisches an. Letztlich führte dies zu einer Abgrenzung der Fotografie vom übrigen Bildgestalten.

Im neuzeitlichen Denken scheinen alle Definitionsversuche von Kunst vergeblich. Alles geht, alles ist möglich. Und das Gegenteil ebenso. Unter Kunst wird verstanden, was als solche gelabelt ist, vom Publikum und vor allem vom Kunstmarkt. Dessen Kriterium scheint eindeutig: Je teurer, umso Kunst! Es muss sich bei dieser Feststellung nicht einmal um Zynismus handeln. An anderen Kriterien herrscht schließlich Mangel. Soweit das postmoderne Weltbild. Aber ein schaler Geschmack verbleibt. Gerade weil es so aufgeklärt und desillusioniert klingt, will die durch Beliebigkeit und Kunstüberflutung entstandene Langeweile auf Dauer nicht erheitern. Dies klingt nach Treibstoff für gegenläufige Tendenzen.

Der Fotograf Kristian Hadeland, Hauptfigur in Karl Ove Knausgårds Roman Die Schule der Nacht, sucht die Provokation und will mit seinen Bildern an Tabus kratzen. Nicht zuletzt geht es um die Abwendung vom schönen Schein. Darüber hinaus ist Hadeland besessen vom Morbiden und vom Gedanken der Vergänglichkeit des Lebens. Der Roman beschreibt, wie er eine tote Katze vom Tierarzt stiehlt und abkocht, um das Gerippe freizulegen und anschließend zu fotografieren. Das Bild trägt den Titel Das Gerüst des Lebens. 

Die Verbindung des Gedankens der Vergänglichkeit mit der Frage nach dem Wesen des fotografischen Bildes wird zu einer Metapher für den kleinen Tod.

Karl Ove Knausgård hat in seinem jüngsten Roman Die Schule der Nacht die Geschichte eines Fotografen von der Studienzeit in London bis zu einem abgründigen Finale auf einer norwegischen Insel nachgezeichnet. Inklusive einiger Krimimerkmale beschreibt er das Psychogramm eines selbstverliebten und selbstsüchtigen Künstlers. Man möchte das Buch nicht aus der Hand legen, bis erkennbar wird, wie die Dinge enden. Bis dahin hat uns Knausgård, der den Roman als finster und unangenehm bezeichnete, auf die Reise in eine Welt mitgenommen, die vom egozentrischen Selbstbild der Hauptfigur und einer entfremdeten Kommunikation geprägt ist.